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Stephen J. Gould abbinava un grande talento di scrittore a una cultura enciclopedica e a una curiosità 

insopprimibile.  La sua vivacità intellettuale gli consentiva di trovare prospettive sempre nuove e di offrire 

una visione sempre originale che, insieme al suo modo di porre mai scontato, gli hanno conquistato schiere 

di ammiratori. Parte del fascino dei suoi scritti è dovuta allo stile brillante, ricco di metafore incantevoli e 

incisive. I suoi lettori aspettavano con ansia i suoi saggi, rimanevano catturati fin dalle prime righe e 

venivano condotti per percorsi imprevedibili a conclusioni sempre sorprendenti. Il suo tono era spesso 

ironico, ma anche appassionato, talvolta pungente, talvolta aspramente polemico, soprattutto quando 

trattava degli aspetti politici di certe teorie pseudoscientifiche, come il determinismo biologico, 

l’eugenetica, la sociobiologia, il creazionismo, il razzismo. Ha il merito di essere riuscito a rendere attraenti 

anche concetti scientifici e filosofici a volte non proprio facili, e comunque molto lontani da quelli che 

generalmente propongono i media. Non si è interessato solo a questioni scientifiche, Gould era un 

intellettuale poliedrico e anticonformista che si è battuto appassionatamente contro ogni oscurantismo 

scientifico, contro il mito della neutralità dello scienziato e contro l’uso e l’abuso ideologico della scienza.  

La produzione 

La sua popolarità di scrittore è iniziata nel 1977 con la prima serie di saggi Questa idea della vita pubblicata 

in contemporanea con il primo libro sulla teoria dell'evoluzione Ontogeny & philogeny. La sua carriera di 

scrittore si è conclusa nel 2002, poco prima della sua morte, con il decimo volume di saggi I have landed e 

quello che viene considerato il suo testamento scientifico, La struttura della teoria dell’evoluzione, un 

trattato di 1500 pagine, una mostrografia, come lui stesso aveva definito il compendio del suo lavoro di 

oltre vent’anni.  

La sua produzione si divide in articoli e monografie rivolte agli esperti del settore e saggi rivolti a lettori non 

specialisti. Gould teneva a che le due attività fossero considerate un percorso unitario, che la saggistica 

divulgativa non fosse ritenuta un’attività collaterale e minore rispetto alla pubblicistica specialistica. Ha 

scritto centinaia di saggi su Natural History e un numero imprecisato di note su Time, sul New York Times e 

sui periodici più diversi. In tutti, Gould manteneva sempre il ragionamento rigoroso: 

I concetti scientifici possono essere spiegati in tutta la loro ricchezza e ambiguità, senza alcun 

compromesso né semplificazione fuorviante, in un linguaggio accessibile a tutte le persone intelligenti … 

ma senza rinunciare al rigore scientifico. 

Il suo tema principale era la rivoluzione darwiniana che era diventata il leitmotiv di tutta la sua opera, ma 

ha tratto ispirazione da ogni ambito delle attività umane, dalla scienza alla politica, all’arte, alla letteratura, 

alla storia, allo sport e, perfino, ai fumetti. Con una punta di autocompiacimento coglieva ogni occasione 

per dare prova della sua profonda conoscenza dei classici di ogni tempo e di ogni tradizione culturale. Un 

posto particolare era riservato alla Bibbia che, pur essendo lui dichiaratamente agnostico, rimaneva 

comunque una fonte inesauribile di riferimenti e come una sorta di emblema del legame alle sue radici 

ebraiche.  



2 
 

In molti saggi prendeva a pretesto episodi anche popolari per fare riflessioni profonde sulle modalità di 

funzionamento della mente umana e sull'influenza dei diversi contesti socio-culturali sulla rappresentazione 

del mondo della natura. Non mancava mai di sottolineare con quale prepotenza l'evoluzione si insinui nella 

nostra vita, non solo come concetto fondante della biologia, ma come paradigma della scienza in generale.   

Poneva sempre l’accento sul fatto che la teoria dell’evoluzione ha ed ha avuto importanti implicazioni 

sociali ed una profonda influenza sulla concezione di progresso della civiltà e sullo sviluppo del pensiero 

moderno. 

Per illustrare il modo peculiare che aveva Gould di coniugare scienza e umanità, farò riferimento ad alcuni 

suoi saggi scelti dalla sua sterminata produzione: che la maggior parte si riferisca all’ultima antologia I have 

landed è da attribuire solo al fatto che è quella che ho letto più di recente. 

Lo Spirit of St. Louis e l'uguaglianza umana 

Non si può restare indifferenti al modo in cui Gould guarda la realtà che lo circonda, sempre con gli occhi 

pieni di ammirazione per la bellezza della Natura. Ci richiama spesso al dovere di rispettare le sue 

meraviglie, di cui siamo attori e partecipi e quindi dobbiamo essere consapevoli della nostra responsabilità, 

nel nostro essere singolare e collettivo. Mentre non manca mai di ricondurre la nostra attenzione sul fatto 

che la nostra è una natura animale a tutti gli effetti, è sempre attento alle caratteristiche peculiari 

dell’essere umano. Spesso si lascia travolgere perfino dall’emozione, specialmente quando attraverso i suoi 

ritratti, le mini-biografie intellettuali, come lui stesso li definisce, traccia una specie di storia naturale 

dell’umanità. Più volte il suo scopo è di illustrare come si fa scienza, attraverso quali percorsi si arriva ad 

importanti acquisizioni oppure come si può essere fuorviati da pregiudizi più o meno consapevoli. Non di 

rado Gould racconta una vicenda personale, sua o di altri, e questa diventa un pretesto, una metafora per 

illustrare un importante concetto scientifico, per mettere in luce i fatti, i metodi, gli oggetti di studio della 

scienza e, di solito, anche i legami con le discipline umanistiche. 

Il saggio L’uguaglianza umana è un fattore contingente della storia1 inizia con un piccolo episodio denso di 

significato: 

L’aereo più famoso della storia, lo Spirit of St. Louis di Lindbergh, pende dal soffitto dell’Air and 

Space Museum di Washington, impercettibile nella sua maestà a certi visitatori. Diversi anni fa, una 

delegazione di uomini e donne ciechi ha incontrato il direttore del museo per discutere dei problemi di 

accesso limitato. - Dovremmo costruire - chiese lui - un preciso modello dell’aeroplano di Lindbergh, in 

scala e liberamente disponibile per essere toccato? Potrebbe questo risolvere il problema?  

Dopo una riflessione, la delegazione dette una risposta che mi ha molto commosso per il suo 

impressionante riconoscimento di bisogni universali. – Sì - hanno detto - un tale modello sarebbe 

accettabile, ma solo a una condizione: che sia posta direttamente sotto l'invisibile originale … 

L’autenticità esercita uno strano fascino su di noi, il nostro mondo contiene oggetti e luoghi sacri. Il loro 

impatto non può essere semplicemente estetico, un surrogato deve essere assolutamente 

indistinguibile dal reale. La scossa è diretta ed emotiva - una potente sensazione come nient’altro… Ma 

la spinta è puramente intellettuale - una confutazione viscerale di sciocchezze romantiche che la 

conoscenza astratta non può generare profonda emozione.  

Dalla richiesta dei visitatori non vedenti di poter avere non solo un contatto fisico con un modello dello 

Spirit of St. Louis, ma anche uno ideale con l’originale, benché invisibile, Gould prende spunto per un 

percorso che lo porta a riaffermare il concetto dell'uguaglianza delle razze umane.2 Questo non è da 

considerare come un principio etico, ma come una realtà storica ormai inconfutabile: le più recenti 

acquisizioni della biologia non lasciano posto a ideologie razziste, le differenze tra tutti popoli della Terra, 
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anche i più lontani tra di loro, riguardano tratti minuscoli di DNA. Sebbene la nostra storia evolutiva sia solo 

contingente, cioè rappresenti solo una delle tante strade che la nostra specie avrebbe potuto percorrere, 

questo è quello che è successo e ne dobbiamo prendere atto.   

La fama  

Gould è stato uno degli scrittori più popolari ed ha conquistato numerosi premi scientifici e letterari. Si è 

distinto per la sua attività di conferenziere instancabile: con una punta di invidia, Richard Lewontin, che era 

suo collega alla Harvard University, intimo amico e sodale in molte battaglie, raccontava di essere stato 

invitato a fare un seminario in un’università dove Gould aveva già fatto una conferenza. Quando gli fu 

chiesto qual era il suo compenso, rispose che andava bene quello che avevano dato ad altri oratori, ma 

quando gli fu consegnato il corrispettivo si meravigliò che Gould avesse fatto un seminario per così poco e 

chiese conferma. Gli dissero che Gould era una persona speciale e per lui avevano fatto ricorso a un fondo 

speciale.3 

Infatti, Gould era letteralmente subissato di inviti a tenere conferenze e seminari, tanto che aveva 

predisposto una lettera per quando si vedeva costretto a declinare l’invito:  

Posso solo chiedere la vostra indulgenza e vi chiedo di capire un’asimmetria che opera crudelmente 

(poiché produce tensione e incomprensione), ma che porta a un risultato inevitabile (per quanto 

spiacevole). L’asimmetria: voi volete una o due ore, forse un giorno, del mio tempo - non molto in 

confronto al profitto che pensate di poterne trarre (esagerato, ho il sospetto, ma non voglio aprire una 

disputa per disilludervi). Da questo punto di vista, dovrei compiacervi - non farlo potrebbe essere solo 

insensibilità o maleducazione da parte mia. Ma ora cercate di capire il mio lato dell’asimmetria: in media 

(vi assicuro che non sto esagerando) ricevo ogni giorno due inviti a viaggiare e tenere conferenze, ogni 

mese circa 25 manoscritti non richiesti da commentare e circa 20 richieste di lettere di 

raccomandazione, circa 15 libri con la richiesta di scrivere un editoriale di copertina. Io sono un essere 

umano fragile, con pesanti responsabilità familiari, di salute incerta e con un ardente desiderio (mai 

diminuito) di scrivere e ricercare il mio materiale. Perciò, semplicemente non posso fare quello che 

chiedete. Posso solo chiedere la vostra comprensione ed estendere a voi i miei sinceri ringraziamenti per 

aver pensato a me.
4
 

La sua fama era tale che nel 1997 è perfino diventato un personaggio dei Simpsons, in una puntata 

intitolata Lisa la scettica. In breve la storia è questa: si sta costruendo un nuovo centro commerciale su 

un'area in cui sono stati trovati un gran numero di fossili. Lisa si trova insieme alla sua classe sullo scavo 

archeologico e trova uno scheletro umano con le ali. Tutti i cittadini sono convinti che sia un angelo mentre 

Lisa cerca di convincerli che ci deve essere una spiegazione scientifica razionale. Gould viene incaricato di 

analizzare un campione ma i risultati sono inconcludenti (poi confesserà che in realtà non aveva avuto 

tempo per eseguire le analisi). In un’intervista in TV, Lisa paragona la fede negli angeli alla credenza negli 

unicorni e nei folletti. Questo scatena l’ira dei fanatici religiosi che vanno ad attaccare tutte le istituzioni 

scientifiche. La vicenda si complica, lo scheletro scompare, Lisa è accusata di averlo fatto sparire, alla fine, 

quando il tutto sta prendendo una piega apocalittica, lo scheletro riappare e si scopre che era una trovata 

pubblicitaria del centro commerciale Le colline del Paradiso… il tutto alla maniera ironica tipica dei 

Simpsons. L'episodio ha ricevuto critiche e apprezzamenti, ed è stato ripetutamente utilizzato nei dibattiti 

sul rapporto tra la scienza e la fede.   
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Le scelte della vita 

A cinque anni Gould fu portato dal padre al Museo di Storia Naturale di New York, dove si ergeva un 

gigantesco scheletro di tirannosauro. Quella visione terrificante diede un’impronta decisiva alla sua vita, 

innescò la scintilla che fece di lui il paleontologo e lo zoologo che ha dedicato i suoi studi ai molluschi fossili 

e viventi, il curatore delle raccolte di paleontologia degli invertebrati presso il Museo di zoologia comparata 

di Harvard, il teorico dell’evoluzione e il divulgatore scientifico che conosciamo.  

Gould racconta spesso questo episodio che segnò l’inizio della sua vocazione e nel saggio Ma che significa, 

infine, la temibile parola che comincia con la “E”? 5  lo ricorda con grande autoironia: 

 Io sono cresciuto per le strade di New York. Quand'ero bambino il museo di storia naturale divenne 

la mia seconda casa e la mia fonte d'ispirazione… a piacermi erano soprattutto due cose: lo scheletro del 

tirannosauro al quarto piano e lo spettacolo delle stelle nell'adiacente planetario.  

e dopo essersi a lungo destreggiato tra queste due passioni per molti anni finì per fare il paleontologo. 

Carl Sagan che era quasi mio coetaneo abitava … a Brooklyn - io invece sono cresciuto nei Queens - 

prese in considerazione i miei stessi due interessi in quello stesso edificio… alla fine, però lui optò per 

l'astronomia. Ho sempre sospettato che dietro alle nostre scelte opposte vi fosse un fondamentale 

determinismo biologico. Carl era alto e guardava verso il cielo, io sono più basso della media e tendo a 

guardare per terra. 

Sempre sul tema delle scelte di vita, nel saggio Non esiste scienza senza fantasia, né arte senza fatti: le 

farfalle di Vladimir Nabokov6 Gould tratta della vicenda umana e scientifica del celebre autore di Lolita, il 

quale aveva una vera passione per gli insetti, in particolare per le farfalle, e da autodidatta ne era diventato 

un esperto a livello professionale. Nel 1940, Nabokov, che era un profugo russo, si trasferì dall’Europa agli 

Stati Uniti per diventare ricercatore nel campo dell’entomologia. Il suo primo impiego fu al Museo di storia 

naturale di New York, quello stesso museo in cui Gould aveva visto da bambino il Tirannosauro. Nabokov 

amava la letteratura non meno delle farfalle: coltivava la sua passione per le lettere anche quando era stato 

chiamato ad Harvard, come curatore della sezione dei lepidotteri al Museo di zoologia comparata. Questa 

era una posizione precaria e poco remunerativa – una borsa di studio di soli 1000 $ l’anno, che anche allora 

era un misero stipendio - ma appassionante per un entomologo, tanto che Nabokov viaggiava 

instancabilmente per arricchire la collezione di farfalle e intanto scriveva Lolita.  Nel 1945 formulò una 

preziosa teoria sull’evoluzione delle farfalle blues che ha ricevuto importanti conferme proprio negli ultimi 

anni: l’ipotesi che era basata interamente su meticolose osservazioni anatomiche (Nabokov era 

specializzato in studi comparativi dei genitali maschili, cosa che a qualcuno può suonare singolare), è stata 

recentemente convalidata in base all’analisi di dati genetici.  Purtroppo, il grande successo del romanzo, 

anche sul piano finanziario, ebbe conseguenze nefaste sulla sua promettente carriera scientifica: quando gli 

fu offerta una cattedra di letteratura alla prestigiosa Cornell University, Nabokov lasciò definitivamente il 

Museo di zoologia comparata, dove Gould lavorerà, come curatore della sezione degli invertebrati, dal 

1973 fino alla fine dei suoi giorni. Nel narrare questa vicenda Gould non solo rende omaggio al contributo 

scientifico di Vladimir Nabokov, ma anche al valore euristico della tassonomia, cui lui stesso aveva dedicato 

molto del suo tempo. Fa delle interessanti riflessioni sui metodi e le finalità della tassonomia, che non è fine 

a se stessa come una semplice raccolta di esemplari, ma è un utile strumento per interpretare le relazioni 

tra le specie e dare significato alle somiglianze e alle differenze tra i viventi. E conclude con questa calzante 

considerazione, non inconsueta per Gould:  
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Nessuno aveva capito la portata di questa unità di fondo meglio di Nabokov, che lavorò come 

professionista completo in entrambi i domini [letterario e scientifico], mettendo in campo diversi livelli 

di eccellenza … Il paradosso della promiscuità intellettuale deve essere respinto e riconosciuto come un 

impedimento alla corretta comprensione delle relazioni esistenti fra arte e scienza … La storia di 

Nabokov ci può insegnare qualcosa di importante riguardo all'unitarietà della creatività, e la falsità (o 

almeno la contingenza) della nostra tradizionale separazione, di solito alimentata da recriminazioni 

reciproche, dell’arte dalla scienza. 

L’ottimismo della ragione 

Nel 1982 gli fu diagnosticata una rara forma di cancro, un mesotelioma addominale, praticamente 

incurabile. Com’è comprensibile rimase turbato e disorientato di fronte a questa terribile diagnosi, si mise a 

consultare la letteratura scientifica per saperne di più e trovò che la stima della mediana della 

sopravvivenza a quel tumore era di soli otto mesi dopo la diagnosi. Come racconta nel saggio La mediana 

non è il messaggio7, la sua fortuna fu che non si lasciò abbattere da questo dato crudo, ma cominciò a 

ragionare sul suo significato statistico: quale sarebbe stata la sua effettiva probabilità di sopravvivenza? 

In una situazione del genere, chi non conosce la statistica penserebbe di avere meno di un anno di 

vita. La mediana però è una misura di tendenza, un’astrazione non la realtà. La variazione è la realtà, ed 

io ho deciso di mettermi dalla parte delle eccezioni.  

Il suo ragionamento rigoroso e scientificamente ineccepibile fu: 

Che cosa significa nella nostra lingua la mediana è di otto mesi? Ho il sospetto che la maggior parte 

delle persone, senza una formazione in statistica, avrebbe letto tale dichiarazione come Io sarò 

probabilmente morto in otto mesi – proprio la conclusione che deve essere evitata, poiché non è così e 

perché l’atteggiamento è così importante per la riuscita della terapia … La mediana è il punto di mezzo, il 

che significa che il 50% dei pazienti muore entro otto mesi, ma l'altra metà vive più a lungo, 

potenzialmente molto più a lungo.  

Si chiese allora in quale punto di questa gamma di possibilità le sue caratteristiche personali lo avrebbero 

posto: Se la metà delle persone vivrà più a lungo, quali sono le mie probabilità di essere in quella metà?  

Considerando che era giovane e ottimista, che la diagnosi era stata precoce e che sarebbe stato curato con 

le migliori terapie a disposizione, Gould pronosticò di trovarsi nella metà favorita della distribuzione. Poi, 

riflettendoci ancora, arrivò alla conclusione che la distribuzione dovesse essere asimmetrica.  

 

 

Fig. 1. La mediana è il valore che divide una distribuzione in due parti di uguale numerosità: 

quando la distribuzione è simmetrica coincide con la media (al centro), mentre la media può 

essere più alta o più bassa della mediana se la distribuzione è asimmetrica,  a destra o a 

sinistra rispettivamente. Quanto più la distribuzione è asimmetrica a destra, tanto maggiore 

è la probabilità che almeno qualcuno sopravviva molto più a lungo, rispetto alla mediana.  



6 
 

 

La distribuzione … era fortemente asimmetrica a destra, con una lunga coda (per quanto piccola) che 

si estendeva per diversi anni al di sopra della mediana di otto mesi … e ho tirato un sospiro di sollievo. La 

mia conoscenza tecnica mi aveva aiutato. Avevo letto il grafico in modo corretto. Avevo fatto la 

domanda giusta e avevo trovato le risposte. Avevo ottenuto, con ogni probabilità, il più prezioso di tutti i 

doni possibili date le circostanze – un consistente lasso di tempo. 

Infatti, si fece curare con fiducia, guarì completamente e morì venti anni dopo, sfortunatamente per 

un'altra forma di cancro ai polmoni. 

Sicuramente il suo articolo è stato d’incoraggiamento per molti pazienti e, parallelamente, ha evidenziato in 

maniera brillante l'importanza della corretta interpretazione del ragionamento statistico. Ciò che è più 

sorprendente è lo spirito con cui Gould racconta tutto questo, a cominciare dall’incipit del saggio in cui 

riferisce che quando la notizia della sua malattia si diffuse tra i suoi colleghi, questi si dimostrarono assai 

più pessimisti di lui e, in un convegno in Svezia, addirittura arrivarono ad annunciare la sua morte. Quando 

Gould si trovò nella singolare situazione di leggere il proprio necrologio, gli venne subito in mente la famosa 

battuta di Mark Twain: Le notizie sulla mia morte sono veramente esagerate.  

La passione per il baseball 

Oltre alla leggendaria devozione per Charles Darwin, il suo eroe era Joe DiMaggio, il mitico battitore dei 

New York Yankees.  Gould era un grande appassionato di baseball e in diverse occasioni dette libero sfogo 

alla sua sconfinata ammirazione per il suo beniamino.  Nel saggio La serie delle serie gli rende onore per 

uno straordinario record di battute in una serie consecutiva di partite. Il record, stabilito nel 1941 e mai 

superato, lo fece diventare un’icona della mitologia americana, la cosa più straordinaria che sia mai 

accaduta negli sport americani … DiMaggio è la più bella delle leggende … ha realizzato il sogno più grande 

e irraggiungibile di tutta l'umanità, la speranza e la chimera di tutti i saggi e gli sciamani: ha ingannato la 

morte, almeno per un po’. Gould coglie anche questa volta l’occasione per un'importante lezione 

sull’eccezionalità che si verifichino lunghe serie di eventi particolari: Lunghe sequenze hanno sempre a che 

fare, e non può essere altrimenti, con una straordinaria fortuna associata a grandi abilità. Gould chiarisce 

con un ragionamento statistico perché questa serie positiva fosse al di là di ogni previsione, anche per un 

giocatore di talento come DiMaggio, così improbabile che avrebbe potuto non accadere affatto. L’unicità di 

questa serie di avvenimenti fortuiti diventa poi la metafora per spiegare come la vita sulla Terra sia un 

evento altamente improbabile e comunque irripetibile nello stesso modo in cui è avvenuto. Proprio come 

nella vita di ciascuno di noi, se si potesse riavvolgere il nastro, poi non si vedrebbe lo stesso film. 

Gli Huxley 

Tra le tante sue passioni, Gould era un bibliofilo e in questo campo vanta una scoperta tanto singolare 

quanto inverosimile, cioè di aver trovato la copia originale della Gerusalemme liberata (in italiano) che 

recava due dediche autografe di Henrietta Heathorn, al futuro marito Thomas Huxley nel 1849 e, più di 

sessant'anni dopo, a suo nipote Julian. Entrambi gli Huxley avevano uno stretto legame con Darwin, il 

nonno era suo coevo e convinto sostenitore, tanto da essere soprannominato il mastino di Darwin, mentre 

il nipote è noto per essere l’autore di Evoluzione: la sintesi moderna (1966), il libro-manifesto dei 

neodarwinisti. 
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Fig. 2. Tre generazioni di Huxley: Thomas, Leonard e Julian  

Nel saggio I have landed che apre l’omonima raccolta, Gould racconta del ritrovamento del libro e delle due 

dediche e dichiara di essersi sentito commosso dall'umana bellezza di quell’attestazione d'amore lanciata 

attraverso le generazioni … e orgoglioso di aver trovato e reso pubblica questa piccola gemma preziosa … 

testimone di quanto c'è di meglio nella nostra natura umana.8 

Come sempre parte da un dettaglio e arriva a fare delle riflessioni sulla continuità della vita sulla Terra, una 

vicenda contingente ma non per questo meno degna di meraviglia, considerando che la più piccola e 

passeggera discontinuità l’avrebbe condannata alla fine irrevocabile. 

L’albero della vita e la genealogia di ogni famiglia condividono la medesima topologia e lo stesso 

segreto del successo nell'armonizzare due temi apparentemente contraddittori quello della continuità 

senza minima interruzione e del cambiamento senza perdere neanche per un istante il potenziale, che 

malgrado non debba essere necessariamente sfruttato in ogni occasione, deve rimanere sempre portata 

di mano.  

Particolarmente toccante questo brano che suona quasi come un passaggio di testimone considerato che morirà 

pochi mesi dopo aver scritto queste parole:  

Io credo nella grandiosità di questa idea della vita e nella continuità delle famiglie, nell'intensità delle 

nostre storie … posso quindi scrivere l'ultimo saggio di questa serie perché so che non esaurirò mai le 

promesse non realizzate o le strade da percorrere; perché so che posso addirittura continuare a 

seminare una o due idee nuove lungo il cammino che mi rimane, prima di cedere al sonno. 

E quest’altro che suona come un ultimo monito contro la guerra: 

Benedette tutte le donne di questo mondo che nutrono e accudiscono al nostro patrimonio umano 
mentre troppi uomini si precipitano a uccidere per ideali oggi forse profondamente personalmente 
sentiti, ma spesso ripugnanti agli occhi delle generazioni future. 

 

La neotenia di Topolino, una sorta di sindrome di Peter Pan biologica 

La neotenia è un fenomeno che consiste nel fatto che caratteristiche fisiche e psichiche infantili persistano 

anche nella fase adulta di un organismo. Una situazione estrema è quella in cui una forma immatura può 

arrivare alla maturità sessuale: l’esempio più noto è l’Axolotl, una salamandra che può continuare a vivere 

in un ambiente acquatico per la presenza di branchie anche nello stadio adulto. 

Lo sviluppo somatico può essere rallentato, tuttavia questo non significa che l’organismo neotenico sia 

ritardato, ma piuttosto che il passaggio alla fase adulta avviene precocemente mantenendo dei tipici tratti 
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giovanili. L’uomo presenta diversi tratti anatomici neotenici, come un valore elevato del rapporto testa-

corpo, l’assenza di peli, la pelle sottile e delicata, i denti piccoli e le ossa fragili, l’ortognatia, ecc.  

La neotenia ha un prezzo: il neonato della nostra specie è inetto e vulnerabile, richiede intense cure 

parentali … ma anche dei vantaggi: la sua testa può passare dal canale del parto e continuare a crescere 

dopo la nascita.  

 

Fig. 3. Il cranio dell’uomo e quello dello scimpanzé sono molto simili durante la fase fetale, 
ma quello dell’uomo adulto ha un rapporto tra il massiccio facciale (o splancnocranio) e la 
cavità cranica (o neurocranio) molto a favore di quest’ultimo, rispetto allo scimpanzé. 
Analogamente il ritmo di crescita del cervello nelle scimmie decade rapidamente dopo la 
nascita, mentre nell'uomo si mantiene elevato per diversi anni. 

Come scrive Desmond Morris:  

Prima della nascita, il cervello del feto della scimmia aumenta rapidamente in dimensioni e in 
complessità. Quando l’animale nasce, il cervello ha già raggiunto il settanta per cento delle sue 
dimensioni definitive di adulto. Il rimanente trenta per cento della crescita è completato rapidamente 
durante i primi sei mesi di vita … Nella nostra specie, invece, alla nascita il cervello è solo il 23% delle sue 
dimensioni adulte. Per altri sei anni dopo la nascita continua una crescita rapida e l’intero processo di 
accrescimento non è completo sino al ventitreesimo anno di vita.

9
 

Proprio questo ritardo nella crescita permette di aumentare il volume del cranio e dà agio alla neocorteccia 

di espandersi in modo da mantenere un’elevata plasticità cerebrale e un’espansione delle sue potenzialità 

funzionali e cognitive. La neotenia è uno espediente evolutivo già noto ai tempi di Darwin e le moderne 

acquisizioni scientifiche hanno chiarito che si realizza grazie alla modificazione dei geni che regolano i ritmi 

di crescita nella vita embrionale, per cui processi di maturazione sono rallentati.10 

È davvero straordinario come Gould, per illustrare il concetto di neotenia, si affidi ai cartoons: nel saggio 

Omaggio di un biologo a Topolino11 Gould ricorda che per festeggiare i primi cinquant’anni di Mickey 

Mouse, che ricorrevano nel 1978 molti cinema proiettarono il cortometraggio che ha segnato il debutto 

cinematografico del personaggio: Steamboat Willie (1928). Apparve così evidente che, nell’arco di quei 

cinquant’anni, Mickey era molto cambiato. Gould analizza questo cambiamento dal punto di vista biologico 

e ne dà un’interpretazione originale. Il primo Topolino era un tipo dispettoso e un po’ sadico. La sua 

popolarità fu, però, ben presto così grande che Mickey Mouse divenne una specie di simbolo nazionale, per 

cui il suo aspetto e, soprattutto, la sua personalità dovevano essere normalizzati allo stereotipo del bravo 

cittadino. Gould rammenta che Konrad Lorenz aveva osservato come le forme infantili risveglino negli 

adulti sentimenti istintivi di tenerezza e protezione e così fa notare come, con la trasformazione del 
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temperamento di Topolino, si siano modificate anche le sue fattezze, perdendo progressivamente la 

fisionomia spigolosa del topo per assumere sempre più le fattezze tondeggianti di un bambino. In 

confronto agli adulti, i bambini hanno la testa e gli occhi più grandi, le mascelle più piccole, la fronte 

convessa e le gambe e i piedi sproporzionatamente piccoli.  

I disegnatori della Disney, per dargli le gambe corte e paffute dei bambini gli allungarono e 

allargarono i pantaloni. Anche le braccia s’ingrossarono ed acquistarono delle giunture che ne 

accentuavano l’aspetto grassoccio. Le dimensioni della testa aumentarono e il volto assunse un aspetto 

più giovanile ... La lunghezza del muso di Topolino non è mai stata modificata, ma esso è stato 

ingrossato e così appare meno pronunciato. La testa rotonda non poteva … essere trasformata per dare 

l'idea del caratteristico cranio sporgente dell’infanzia. Le orecchie furono così spostate indietro, 

aumentando la distanza tra naso e orecchie, e dando rotondità alla fronte.   

 

Fig.4. L’infantilizzazione di Topolino è insieme un tipico esempio di neotenia e di 

adattamento ai modelli e alle aspettative conformiste dell’americano medio, onesto e 

benpensante. 

L’addio 

Così si rivolge ai suoi lettori, cui dedica alcune pagine dell'ultimo libro I have landed: 

 Ai miei lettori, miei concittadini nell’antica universale, sempre piena di vita, Repubblica delle Lettere 

… In cambio di questo grandissimo dono [il legame con i lettori] che non potrò ripagare nemmeno in 

1000 vite, posso almeno assicurare che sebbene io abbia spesso avanzato argomentazioni sbagliate, 

addirittura stupide alla luce delle successive scoperte, non sono mai stato pigro e non ho mai tradito la 

vostra fiducia servendomi di scorciatoie o facendo affidamento su fonti secondarie e superficiali…  

Ho un debito verso i lettori: la consapevolezza che il prodotto finito... non scivolerà immediatamente 

nell'abisso dell'oblio... ma continuerà a circolare negli studi dentistici... sulle riviste gratuite dei voli 

navetta... sullo scaffale delle cose da leggere nelle stanze da bagno…. 

Alla sua morte, avvenuta il 20 maggio 2002, giornali di tutto il mondo pubblicarono commossi necrologi.12 

In uno di questi si legge:  

Un prodigio dell'evoluzione: un uomo che sfatava la teoria seconda la quale la Natura distribuisce i 

suoi talenti in maniera equa. Non sempre va così: a qualcuno dà l'intelligenza scientifica, a qualche altro 

l'abilità artistica, Gould le ha avute entrambe.  

Questo era Stephen Jay Gould.  

 

Sitografia di interesse 

Uno sterminato archivio di scritti di Gould e su Gould http://www.stephenjaygould.org/   e 

http://www.sjgouldessays.com/ 

http://www.stephenjaygould.org/
http://www.sjgouldessays.com/
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Una voce dedicata al contributo filosofico di Gould http://philosopedia.org/index.php/Stephen_J._Gould 

Una voce dedicata alla biografia di Gould 
http://biografieonline.it/biografia.htm?BioID=272&biografia=Stephen+Jay+Gould 
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